Posljednji križar Prigorja

Jesen. Tiho šuškanje lišća u šumi pokraj staroga puta budi sjećanje na prošlost u meni. U glavi mi sune slika mene samog, možda dvije godine ranije, kročivši puteljkom koji vodi prema gradu, pun ponosa, bijesa, nade - da će moja služba i borba donijeti pravednije sutra. Taj isti put koji vodi do Kunjevca sad je zarastao, ali još je uvijek nekako vidljiv kroz rosnu polumaglu oko mene. Krv, gusta rana na mojem trbuhu, pomalo zagnojena, peče sad više nego ikada, korak do mog selca, do mog malog oronulog Kunjevca.
Probijajući se kroz grmlje i trnje, napokon dolazim do sela, male cestice i blatnih kuća napiknutih na proplanku. Tišina. Svjetla jedva da ima od blagog sunca po brdima i šumi, kuće su utopljene u moru mraka. Druga kuća od početka sela, moja rodna, tamna je kao i ove ostale, kao da života nije odavno vidjela, a i nije. Prilazim polako, pazeći na svaki tromi, teški korak. Na pročelju sjedi neki starac, poguren, šutljiv, kao da nešto skriva. Oči su mu male, mutne, ali ipak se na trenutak zasjaje dok me ugleda. No u njima ipak nema iznenađenja, već praznine.
„Ti si…?“ – promrmlja starac uspavano.
„Ja sem…“ – kažem hrapavim glasom – „vrnul sem se.“
On samo gleda, mjeri me od glave do vojničkih čizama. Pogled mu na trenutak zastane na rani, ali ubrzo i pobjegne s nje. Šuti.
„Nisi ni trebal dojti, dečec“ – napokon hladno sikne – „nema tu mesta za takve kak ti, za dezertere.“
Stojim, šutim i gledam namrgođenog starca. Je li moguće da otac odbije vlastitog ranjenog sina, bi li Bog kaznio čovjeka koji bježi od ruku smrti i đavoljeg zagrljaja?
Stara hrastova vrata polako zaškripe. Iza njih stoji sitna pogrbljena starica, lica umorna i izborana, kao da je burnu vatru prošla.
„Mamica, sem ja, Andrij-„ 
„Znam ja“ – hladno me prekine majka – „ulaz nutri, dečec.“ 
Zakoračim teško, ali hitro, po navici prema krevetu koji kao da me čeka već dvije godine, srušim se i zaspim.
Hladnoća. Mrak nadvija sobu, zidovi dišu vlagom. Pokušam se trznuti, pomaknuti, ali ne ide. Bol kao da me prikovala za postelju. Koraci. Lagani, odmjereni, približavaju se okviru vrata. Pokušavam barem glavu dignuti, ali nikako. Vrata škripe, na pragu figura, visoka, crna, ogrnuta gustim crvenim plaštem. Kaciga mu sjaji na mjesečini, oklop mu pun ogrebotina, crvenog odsjaja u spojevima. Lice zatamnjeno. Ne miče se, ne diše. Samo gleda. Pokušam nešto reći, vrisnuti, ali glas ne izlazi. Figura se približi, kao da lebdi, i podigne teški zahrđali mač nad mojom ranom, ali ga ne spušta, samo stoji.
„Što u životu siješ, smrt požnje.“
Osjetim jaku, naglu bol kao da se rana deset put povećala i raspršila, a zatim – ništa, nesvijest.
Zvuk glasova probija mi kroz san. Teški, hrapavi tonovi muškaraca, u daljini lavež. Otvaram oči – soba je ispunjena sivilom zore.
„Gde je?!“ – zagrmi glas iz dvorišta.
Majka hitro uđe u sobu, skloni krpu sa stola i pogleda me, stisnutih usana, ozbiljno.
„Zdigni se Andrija, su došli po te vragi“ – žurno će starica – „bejž, skri se nekam.“
Izvana koraci u blatu, glasovi se bliže. Kroz prozorčić kućice vidim, ruku prekriženih, starca.
„Evo, tu je domobranec, videl sam ga čera!“ – odjekne stariji glas.
„Mrš, tu ni nišči!“ – odbrusi otac.
Čas, tišina. Potom gromovno odjekne pucanj poput munje što pogodi najviše drvo u šumi. Naglo se otrgnem iz kreveta i počnem trčati, kamo bih već i mogao. Majka se izmakne, a ja pohitim stražnjem prolazu.
„Evo ga! Za njim!“ – povikne isti glas iza mene.
Trčim, trčim, preko jedne ograde, kroz štalu, preko druge ograde sve dok mi noge ne odapnu. Trčim do kad ni sam ne znam, gdje sam, ali - izgubili su mi trag, valjda. Stanem. Crkva ispred mene, ili barem ono što je ostalo od nje, stoji sablasno tiha. Krov – spaljen, unutrašnjost – unakažena, vražjim dodirom glađena, kao da je antiteza samoj sebi iz prijašnjih dana, kakve ju se sjećam.
Koračam polako, tiho prema unutrašnjosti, osluškujući šapat vjetra kroz popucale zidove. Zrak je gust, miris paleži, miris ugašene vjere, pod nogama krhotine razbijenih crijepova. Svaki korak odzvanja među rugobnim ruševinama, svaki pokret kao da odjekuje od polomljenih zidova i kipova. Kleknem pred ono što je nekad bilo sveto mjesto i pomolim se. 
Iz tame, u svetištu, počne se nazirati sjena u polumraku. Težak zvuk udarca metala o kamen odzvoni prostorijom. Trznem se, ali uzalud, sve što mogu je otvoriti oči i gledati, u položaju poklonjene molitve. Odjednom ugledam lik, isti onaj koji je večeras došao, crn, izranjavan, prijeteći, sjajan, na ramenima plašt, a na trbuhu - križ. Približi se teškim korakom i zastane preda mnom.
„Što si htio? Što si postao?“ – glas mu odzvanja tutnjavom prošlih bojišta, molitvi davno izgubljenih ratnika, grmljavinom pravednički revnih mladića – poput mene.
„Mislio si da znaš istinu, da pravednošću ubijaš?“ – odzvoni glas, ali ne iz kacige, već u sveopćoj prisutnosti svijeta.
Šutim, samo suza se naslućuje u oku.
„Krv je već prolivena, ruke ti okaljane. Sjećaš li se prvog tijela koje si ostavio u blatu? Vjeruješ li i sad da smrt nosi čast, da gradovi u plamenu pravednošću gore?“
Pokušam odgovoriti, no figura nastavi:
„Vrijeme ne zna za milost. Grijesi jednom počinjeni, nepopravljivi su, vječni su, kao i smrt koju donosiš.“
Figura zatim zastane i jednim zamahom skine tešku kacigu s glave.
Ispod nje – ja. 
Pucnjem figura nestane kao izbrisana, osjetim jaku bol u cijelom tijelu i padam na tvrdi kamen raspuknuvši lubanju u – tišinu.
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